
「泣き声のとなりに、光があった」 
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今日もまた、眠れない夜。 

腕の中で泣きじゃくるわが子を、何度も何度も抱きなおして、やっと眠ったと

思ったら 

すぐにまた、泣き声。もう何時間経ったかもわからない。 

時計を見るのも怖くなって、暗い部屋の中、ただ揺れながら過ごす。 

こんなにも愛しているのに、こんなにも尽くしているのに、なんでこんなに苦

しいんだろう。「なんで泣き止まないの」「もう、これ以上どうしたらいいの」

「何が間違いなの」 

心の中で何度も思った。疲れと、焦りと、眠気で、もう自分がどこにいるのか

もわからなくなる。夢なのか、現実なのか、生きているのかさえ、わからなく

なる。 

でも、ある夜ふとした時に、わが子の泣き顔から、あたたかな光が見えた気が

した。 

私の頼りない腕の中で、この子は全身で「生きたい」って叫んでる。泣くこと

しかできない命が、それでも必死に、世界にしがみついてる。 

それを私は、ただただ、受け止めている。 



できることは少ない。泣き止まない日もある。イライラもしてしまうし、「も

う無理」って思う日もある。そんな私だけど、側にいることだけはやめなかっ

た。 

それって、仏さまのまなざしと、光と、同じだと思った。 

浄土真宗では、どれだけ煩悩にまみれて、どうしようもない自分でも、「見捨て

ない」「見限らない」って、ずっとそばにいるって言ってくださっている仏さま

がいる。 

自分の努力や正しさで救われるんじゃない。本当の救いは、「こんな自分でも

抱かれている」って気づかせてもらったときに、そっとやってくる。 

それは、生まれてわずか 8 カ月の、わが子の泣き声のとなりにあった。真夜中

の、誰も見ていない場所で、私は気づかされた。 

「泣き止ませること」が正解じゃない。「そばにいること」こそが、何よりの

証。 

たとえ出口が見えない長い、暗い夜でも、光は、もう届いていた。私が気付く、

ずっとずっと前から。 

わが子の命を通して、仏さまが私に教えてくれていた。 

「そのままのあなたで、よく頑張っているよ」って。心の闇がスッと消えた。

まるで貴方に「そのままで、いいんだよ」って言われたかのよう。 



今日もまた、眠れない夜。 

「もう無理」って思いながらも、今日もこの腕は、ちゃんと動いた。 

暗闇の中で泣くこの子を、また優しく包みこめた。 

何者でもない、ただ、人であるだけの私が、今日も小さく尊い命を守っていく。 

しんどい夜の中で、貴方に許された私が、今、ここに、ちゃんと生きてる。 


